Vivir el Ramadán en Nouadhibou es experimentar otro tiempo

Por Enrico Ilarios

En Nouadhibou, el mes de Ramadán es un periodo profundamente vivido que transforma el ritmo de la vida cotidiana. Desde las primeras luces del alba, la ciudad se sumerge en una atmósfera de calma y recogimiento. Las calles, habitualmente bulliciosas por el comercio y el tráfico relacionados con las actividades del mercado y el puerto, parecen más tranquilas durante el día, cuando sólo deambulan tranquilamente los animales de carga y unos pocos mauritanos que trabajan durante el día. La gente observa el ayuno con gran seriedad, absteniéndose no sólo de comer y beber, sino también de realizar actividades extenuantes, especialmente durante las horas más calurosas.

Muchos comercios y oficinas cambian sus horarios: por las mañanas hay poco trabajo, mientras que por las tardes las calles se vacían casi por completo y los comercios cierran en su mayoría, sobre todo los restaurantes. Encontrar comida se vuelve complicado y, aunque no se observe el periodo de ayuno, los hábitos alimentarios cambian necesariamente al tener que adaptarse a esta nueva realidad temporal.  

El calor impone a menudo un ritmo lento y, cuando se pone el sol, la ciudad despierta y todo el paisaje cambia por completo: de una ciudad fantasma a otra llena de vida. A la hora del iftar (la ruptura del ayuno), Nouadhibou cobra vida: en los mercados se venden diferentes tipos de comida tradicional, incluso cocinada al momento por mujeres con pequeños puestos en las esquinas; los restaurantes reabren y empiezan a llenarse de gente que pasará la velada comiendo y charlando con el clásico té. Tras el iftar, las mezquitas se llenan para la oración del tarawih (oración de ruptura del ayuno), uno de los momentos más importantes del día en esta época. Familias y vecinos se reúnen para compartir una comida, a menudo en un ambiente de celebración y solidaridad. Los jóvenes se reúnen en cafés que permanecen abiertos hasta tarde, charlando o viendo partidos de fútbol, mientras los niños juegan hasta altas horas de la noche.

El Ramadán en Nouadhibou es, por tanto, un periodo de profunda fe, de ralentización del ritmo cotidiano y de fortalecimiento de los lazos familiares y sociales, impregnado de una tradición que se mantiene viva entre las dunas del desierto y el océano Atlántico. Con el paso del tiempo, el peso del ayuno se hace sentir en la población local. Sus rostros se vuelven cansados y apesadumbrados, su humor cada vez menos jovial y más hosco. En las pocas tiendas que permanecen abiertas, a menudo se ve a los propietarios y trabajadores tumbados en sus clásicas esterillas, medio dormidos y con la intención de descansar, y uno casi siente vergüenza de molestarles a esas horas.

Pero la jovialidad siempre vuelve por la tarde, cuando se pone el sol, aunque el cansancio les persiga como una sombra. Para los que no siguen el Ramadán, es difícil imaginar el esfuerzo titánico que supone hacer este ayuno, pero a lo largo del mes se comprende su importancia y su prodigalidad hacia él. Es el momento más importante del año, en el que demuestran a sí mismos su fe y su dedicación como verdaderos musulmanes y confían en todas sus fuerzas para estar a la altura.  

Sin embargo, cuando se acerca el final del mes y se hace la clásica pregunta «¿Cómo va el Ramadán?», todas las personas con las que te cruzas responden amablemente que va bien y te dicen cuántos días faltan para que termine el periodo de ayuno porque, por muy importante que sea, el esfuerzo que requiere casi lleva a la exasperación y a contar cada minuto que falta para su fin. Hacia los últimos días, la cuenta atrás se acompaña de una sonrisa que refleja el alivio de saber que pronto volverá la normalidad. 

En Nouadhibou, el final del Ramadán trae consigo un cambio visible en el aire, en los rostros y en el ritmo de la vida cotidiana. Tras un mes de ayuno, recogimiento y lentitud, con calles semi-vacías y mercados silenciosos durante el día, la llegada del Eid al-Fitr trae consigo un auténtico renacer de la ciudad. 

Ya desde la tarde anterior a la fiesta, la ciudad cobra vida: las tiendas permanecen abiertas hasta tarde, los sastres entregan las últimas prendas a medida y las familias se apresuran a comprar dulces, dátiles, perfumes y telas para las celebraciones. En las callejuelas arenosas y los grandes bulevares polvorientos se percibe un zumbido: Nuadhibou se prepara para revivir.

El día del Eid, tras la oración colectiva, la gente regresa rápidamente a sus casas o se dirige a visitar a parientes y amigos. Pero es sobre todo en los días siguientes cuando la normalidad se respira de nuevo: los niños, llenos de energía y sonrisas, vuelven a jugar en las calles sin los ojos agotados por el ayuno; los mercados reabren llenos de colores y voces; los pescadores reanudan su actividad con renovado entusiasmo a lo largo del puerto, vendiendo sus capturas frescas en puestos abarrotados, y todos los que se cruzan sonríen y se sienten animados, como si una nueva energía los hubiera invadido.  

Incluso los pequeños restaurantes, que permanecieron cerrados durante el mes sagrado, reabren sus puertas en el día. El olor a pescado a la parrilla y pan recién horneado invade las calles, y los cafés se llenan de clientes que se reúnen para tomar el primer té del día sin tener que esperar más a la puesta de sol. Los ancianos se reúnen a la sombra para discutir, mientras los jóvenes pasean por la costa, en una Nuadhibou que parece respirar más fuerte y libre.

El final del Ramadán no es solo una fiesta religiosa, sino una transformación profunda: es la vuelta a los ritmos plenos de la vida, a la sociabilidad espontánea, al trabajo cotidiano, pero con un renovado sentido de la paciencia, la gratitud y la fuerza colectiva. La ciudad vuelve a la vida de forma suave y natural, retomando rápidamente su caótico movimiento, casi como si, tras una larga respiración contenida, dejara escapar al fin una exhalación vital y renovada.

En Nouadhibou, entre la arena, el viento y el mar, la vida después del Ramadán se reanuda con una intensidad única, como si todo retomara su ritmo con renovada energía. Incluso para los que no hemos respetado el ayuno, el Eid al-Fitr marca la vuelta a la normalidad. Uno se acostumbra a un ritmo de trabajo lento y sin demasiada exigencia, para luego encontrarse de repente con un momento frenético en el que todo se reactiva y se retoma el trabajo a toda velocidad. Los hábitos alimenticios vuelven a ser los de antes, para tranquilidad de nuestros estómagos, que se sobresaltan con el cambio y luego se alegran de volver al ritmo normal de la vida cotidiana anterior al ayuno.  

En resumen, vivir el Ramadán en este país es una experiencia reveladora, llena de enseñanzas sobre la realidad que los musulmanes atraviesan durante este tiempo sagrado. Puedes sentir lo que el ayuno representa para ellos, el esfuerzo que implica y la determinación con la que lo llevan a cabo hasta los últimos días del mes. Se percibe la trascendencia de este periodo sagrado y, a pesar del cansancio que arrastran, la energía renovada que tienen cuando todo vuelve a la normalidad, como si el Ramadán fuera una forma de recargar las pilas para afrontar el año que viene con el espíritu adecuado, de cordialidad, alegría y sonrisas permanente en los labios.

Por difícil que sea este periodo, incluso sin observar el ayuno, me alegro de haber tenido la oportunidad de vivir el mes sagrado en persona porque es una experiencia a la que los europeos no estamos acostumbrados. Un mundo nuevo, diferente, suspendido en este tiempo, cuyo comienzo te impacta tanto como el final, aunque lo mejor sigue siendo la vuelta a la normalidad.