Nos lo venden gratis. La cuenta se paga al llegar.

Reflexión crítica sobre nuestro reportaje

Nuestro reportaje quiso dar espacio a cuatro historias de migración sin juzgarlas, poniendo en el centro la experiencia de cada una de las entrevistadas. En esta segunda parte cambiamos de registro. Queremos mirar lo que se esconde detrás de dos relatos que solemos pensar como opuestos: el que presenta la migración como un problema y el que la idealiza. Veremos que se parecen más de lo que aparentan, y que a alguien le conviene que así sea.

Los enfoques de cada entrevista fueron distintos. Lourdes centró su relato en los valores personales e invitó a quienes ya han migrado a ser más transparentes, a no omitir los sacrificios:

Lourdes durante su entrevista

«Siempre he sido responsable, honrada y trabajadora, y creo que eso es lo que más valoran las personas. Estoy muy agradecida por todo lo que he conseguido».

Paola nos recordó cómo la inseguridad, la violencia y la crisis política pueden llevar a una persona a pensar que migrar es la única salida, y nos habló de una identidad partida entre dos países:

Paola durante la entrevista

«Argentina siempre será mi madre, porque es el país donde nací. Pero España es esa abuela que te acoge, que te cuida y que te da la oportunidad de construir una vida».

Laura, que ve la migración como un paso para su formación, reconoce las ventajas del modelo español y, a la vez, no renuncia al regreso:

Laura durante su entrevista

«Mi sueño a largo plazo es regresar a Colombia, crear mi propia empresa, hacer lo mío y estar cerca de mi familia. Ese calor humano es irremplazable».

Margarita, por último, aportó una mirada más institucional, regalándonos alguna anécdota personal:

«En ese momento yo no sabía ponerle nombre a lo que estaba ocurriendo, pero era racismo lo que estaba viviendo».

Margarita durante su entrevista

Lo resume una frase que escuchó siendo niña:

«Bueno, ya está aquí una sudaca que va a sacar malas notas, ¿no?».

Dar espacio a estas historias es lo que permite acortar la distancia entre «nosotras» y «las otras», esa distancia que termina por deshumanizar la experiencia migratoria y la vuelve más fácil de manipular. Porque una vez que salimos de lo personal y miramos lo social, aparece un patrón común.

Todas recibieron información antes de migrar y, en algunos casos, como el de Laura o el de Lourdes, esa información fue decisiva para darse ánimo. Todas cuentan, además, un choque con una realidad distinta de la esperada y el desconcierto de entender por qué amigos y conocidos les habían contado solo lo bueno. Ahí empieza lo que nos interesa. Los mensajes que un país lanza hacia afuera, la imagen que circula entre quienes todavía no han migrado, y los mensajes que una determinada facción política dirige hacia adentro, hacia sus propios ciudadanos: son las dos caras de una misma moneda.

No es casualidad que hablemos de desinformación; no es necesario mentir, basta con distorsionar la realidad u omitir los detalles que la definen. La primera tiene autor. La derecha populista construye con intención un relato en el que la persona migrante es el chivo expiatorio perfecto, el responsable cómodo de problemas que en realidad se originan en fallos del propio sistema político. La segunda, en cambio, no necesita a nadie que mienta. La imagen idealizada de la migración emerge por sí sola, y ese es su mayor peligro: cada contenido que la alimenta es verdadero.

Emerge, en primer lugar, entre quienes ya han migrado. Contar solo lo bueno es una defensa: el orgullo, la culpa, el miedo a haber fracasado tras un sacrificio económico, el temor a parecer ingratas ante quienes las vieron partir. También hay creadores de contenidos que alimentan esa narrativa, ganando sobre esa narrativa y, a menudo, sin tomarse la responsabilidad. Quien recibe ese relato filtrado toma después su propia decisión con una información incompleta.

Emerge, en segundo lugar, un tercer actor que conviene mencionar: las plataformas. Sus algoritmos premian la emoción intensa, y lo hacen en dos direcciones distintas con el mismo gesto. Hacia los ciudadanos amplifican la indignación, y con ella el relato del chivo expiatorio. Hacia quienes sueñan con partir, confirman aspiraciones y, con ellas, la versión idealizada. Hablamos, técnicamente, de echo chambers: auténticos espacios digitales donde resuenan siempre las mismas creencias, lo que lleva a percibir a quienes están fuera como enemigos y no como personas con las que dialogar. La misma plataforma, dos públicos, dos palancas. Su mecanismo es sutil precisamente porque no fabrica falsedades: confirma lo que cada uno ya quiere creer.

¿A quién beneficia todo esto? La respuesta está en la economía. Sectores enteros, los cuidados, el trabajo doméstico, el campo, se sostienen sobre la mano de obra migrante. Necesitan una masa amplia de personas dispuestas a trabajar por un salario mínimo que apenas alcanza para pagar un alquiler. Esa mano de obra barata siempre viene acompañada de la deslegitimación de quien la ofrece. Es aquí donde entra en juego la política, la que podría ofrecer protección a las personas inmigrantes, pero decide no hacerlo. Porque también es cómplice. Porque también se beneficia de ello. La precariedad y la vulnerabilidad al chantaje son los factores que permiten al sistema mantenerse con vida y perpetuarse. El racismo que sufrió Margarita no es un insulto aislado: es una de las formas en que esa deslegitimación opera, la que la obligó a esforzarse el doble para ganarse un respeto que a otros se les concede gratis.

Aquí las dos caras dejan de parecer opuestas. La versión idealizada mantiene abierto el flujo: se sigue partiendo, arriesgando, hipotecando, como hizo Lourdes. El relato del chivo expiatorio recibe a esas mismas personas como un problema y, al hacerlo, no las expulsa: las vuelve precarias y, por lo tanto, convenientes. Una recluta, la otra disciplina. No compiten, cooperan.

En el reportaje quedaba una frase suspendida de Laura:

«Nos venden un estilo de vida, y el problema es que lo venden gratis; la cuenta se paga al llegar».

Vale la pena preguntarse quién cobra. En medio de las dos imágenes queda una realidad parcial en ambas direcciones, y es esa parcialidad la que sostiene el sistema: para que un trabajo necesario siga siendo barato, la sociedad que lo necesita tiene que poder seguir sin verlo. La desinformación, aquí, no es un accidente. Es la condición.

Por Gabriele Tommasi