No eres visitante, eres parte de un lugar

Por Alexandra Gerer

Dicen que necesitas alrededor de dos semanas para adaptarte a un lugar. Y por experiencia puedo decir que esto es cierto. Para mí, son las pequeñas llegadas. Las que se acumulan. Es como un proceso en el cual llego un poco más cada día.

Llegué al altiplano andino, a una altura de 2,761 m. Los primeros días me sentí mareada. Mi corazón, mi metabolismo, aumentaban su velocidad. Intentando mantener el ritmo. Intentando adaptarme. Tomándolo con calma y tomando algunas hojas de coca de vez en cuando. Eso, una práctica tradicional para superar el mal de altura. Siento que la tranquilidad con la cual las personas pasan por las calles también es una respuesta a los niveles de oxígeno bastante bajos aquí.

Llegué en medio de las celebraciones de Semana Santa, la festividad religiosa y cultural más importante de esta ciudad. Una multitud vibrante. Música fuerte, energizante y agotadora al mismo tiempo. Personas con vestimentas tradicionales y hojas de palma. Procesiones nocturnas con luz de velas y música de trompeta. Decoraciones de tierra coloreada y hojas de flores. Estas parecen ser las primeras revelaciones sobre la fusión de la cosmología andina y la cultura cristiano-occidental.

Llegué con el inicio de la temporada seca. Aun así, de vez en cuando llueve. Recuerdo una tarde con un fuerte chaparrón. Lluvia y pequeñas partículas de granizo creaban un paisaje sonoro sobre mi techo de chapa metálica. Limpiando el aire polvoriento. Mi propietario llamó, preguntó si todo estaba bien. Sí, todo bien. Ahora puedo respirar un montón de aire fresco. Eso es algo con lo que aún tengo que aprender a vivir: la cualidad del aire.

Llegué durante un momento político crítico. Hace unos días se aprobó una ley que restringe y pone en peligro el trabajo de las ONG. Pero somos el río, no la presa. Desde que llegué, me sentí muy inspirada. Trabajando en temas que me son cercanos y que tienen que ver con lo esencial del ser humano. Un sentimiento compartido entre mis colegas, por lo que puedo decir. Tal vez adaptarse no es llegar de una vez, sino quedarse el tiempo suficiente para dejarse cambiar un poco cada día.